她是水瓶女。他是处女男。
水瓶和处女的初恋是最美好的。那时，她19岁，他18岁。
和大学很多恋情的开始一样，他们结识于一次社团活动，只因相识了，于是相恋了，她喜欢他明亮的眼睛，他喜欢她害羞的笑容。
接下来的发展几乎一帆风顺，他们隔几天就见一次，每次，她都把头轻轻靠在他尚显稚嫩的肩膀，每次他都准时送她回宿舍，有时一高兴，他还会背她一段，尽管，她十分害羞，总觉得不好意思。
她欣赏他的诚实，他佩服她的冷静。她欣赏他的专注和忍耐，他喜欢她善良和大方。
时间久了，她发现两人之间开始有麻烦，他有时的话语真让人不好受。
面对他的冷语，她觉得极端难受。她觉得受到极大伤害，而且是那么突如其来，令人防不胜防。
那是一个大学的寒假，她坐汽车，他乘火车，她提前半天去市区购物，希望他陪，他拒绝了，她忍着不痛快，回来后把精心准备的礼物，让他在火车上解闷的礼物送给了他，不过，负气的瓶子还是说了一句：“如果找得到剪刀，就是剪了，也不会给你的。”他回答：“回去找得到剪刀吧？”然后把礼物从车窗还给了女孩。车开了，男孩离开，车上女孩眼泪一直在眼眶打转。
寒假后，女孩当着男孩的面，把礼物烧了，预示一段感情结束。此后分分合合，两人纠缠四年。考研的时候，还是因为这个男孩，因为受委屈，蹲在地上一边哭，一边用手指抠泥土。
多年以后，年岁虚长的瓶子听别人再怎么称自己“美女”也无动于衷，在她心里，她认定，只有那个20岁的男孩身边娇羞的女孩是“美女”，进入社会，和男人一样拼搏厮杀精疲力竭后的这个女孩，资质只及那时十分之一。
多年以后，她仍清楚记得和男孩分手的场景：那是毕业后一年，男孩从外省来探亲，到达的当晚很想和女孩见一面，因为两人之间隔着一千公里，而女孩因为当晚工作到11点，第二天七点又要起床有事，再三婉拒，望推迟见面，男孩终于说“从前认识的那个女孩已死”。女孩挂上电话，两人终于彻底分手。
又隔了几年，回忆这段痛彻肺腑，把心在火上煅烤的初恋，瓶女终于说服自己相信：处处男信奉的是“精诚所至，金石为开”，他为她做的一切，诚意可感动天地，却仍不是心中那个他，另有一个模式在自己心底，男朋友对自己再好，仍是没占据自己的心。
只是，四年的惊涛拍岸，四年的浊浪滚涌，瓶子已被揉碎了千遍，又千遍被重粘起来。一道道裂纹，永远不会消失。
